原標(biāo)題：時(shí)間感從何而來(lái)（嘮“科”）

時(shí)間感，到底是什么感覺(jué)？當(dāng)我們感嘆“春節(jié)假期一晃而過(guò)”或抱怨“排隊(duì)漫長(zhǎng)難熬”，是否想過(guò)：大腦如何感知時(shí)間流動(dòng)？

許多年前，研究者普遍相信大腦里可能藏著一個(gè)像“內(nèi)部秒表”的結(jié)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)。隨著越來(lái)越多的實(shí)驗(yàn)，這種觀點(diǎn)正在被悄悄改寫——大腦也許并沒(méi)有一只“鐘”，我們感受到的時(shí)間，很可能是靠動(dòng)作、感覺(jué)和注意力一起“拼”出來(lái)的。

來(lái)自我國(guó)科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)提供了直觀線索。在一個(gè)經(jīng)典的小鼠實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家訓(xùn)練小鼠按一下杠桿，等一會(huì)兒，再按一下，就能獲得食物。隨著訓(xùn)練深入，小鼠慢慢學(xué)會(huì)了什么時(shí)候該停。研究者原以為這是小鼠在“心里數(shù)秒”。但后來(lái)，他們故意讓小鼠暫停動(dòng)作幾秒，或讓小鼠在等待期間多按幾下，原本看似準(zhǔn)確的時(shí)間判斷立刻被打亂。原來(lái)，它們通過(guò)動(dòng)作來(lái)估計(jì)“差不多到了”。也就是說(shuō)，時(shí)間不是被大腦某個(gè)地方“讀”出來(lái)的，真正起作用的是行為本身。

更有意思的發(fā)現(xiàn)，來(lái)自小鼠按壓杠桿時(shí)發(fā)出的“咔噠”聲。科學(xué)家注意到，這個(gè)聲音雖小，但每只小鼠都能清楚聽到。于是他們做了個(gè)處理：把小鼠的耳朵輕輕塞住。結(jié)果驚人：小鼠變得不會(huì)計(jì)時(shí)了。為了進(jìn)一步驗(yàn)證，科學(xué)家用上了現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)里的“點(diǎn)燈技術(shù)”，將相關(guān)部分的腦細(xì)胞輕微激活。神奇的是，即便小鼠聽不見聲音，只要刺激這群神經(jīng)細(xì)胞模擬腦內(nèi)的聽覺(jué)響應(yīng)，原本混亂的“時(shí)間感”又恢復(fù)了。動(dòng)作聲就像大腦的“節(jié)拍器”。

由此看來(lái)，大腦感知時(shí)間，并不是靠一只“鐘”，而是靠動(dòng)作、動(dòng)作產(chǎn)生的感覺(jué)以及大腦對(duì)這些感覺(jué)的關(guān)注程度共同組成的一張“網(wǎng)”。

人們常常有這樣的體驗(yàn)：玩游戲、聊天、看電影時(shí)，時(shí)間像飛一樣過(guò)去；無(wú)聊、焦慮、等待時(shí)，時(shí)間像被拉長(zhǎng)。根據(jù)我國(guó)科學(xué)家提出的新理論，這并不是心理作用那么簡(jiǎn)單，而是因?yàn)椴煌瑺顟B(tài)下大腦收集到的信息量不同?？鞓?lè)興奮時(shí)，動(dòng)作和行為信息繁多，大腦忙著“計(jì)時(shí)”，自然覺(jué)得時(shí)間很快；而無(wú)聊時(shí)，整個(gè)身體都處于消極怠慢狀態(tài)，大腦計(jì)時(shí)的“節(jié)拍器”慢下來(lái)。

時(shí)間感的異常，也可能映射某些疾病。帕金森病患者常常動(dòng)作變慢，也更難掌握節(jié)奏；注意缺陷障礙的孩子“估不準(zhǔn)時(shí)間”，做事拖沓或過(guò)快；抑郁癥患者則會(huì)覺(jué)得時(shí)間像“停滯”，每一天都十分漫長(zhǎng)。這些現(xiàn)象往往反映了大腦中調(diào)節(jié)動(dòng)作、節(jié)奏和信息收集的系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題。

現(xiàn)代科技正為“時(shí)間感”帶來(lái)新的研究手段。人工智能模型擅長(zhǎng)處理序列與節(jié)奏，可用來(lái)模擬大腦如何整合行為與感覺(jué)以形成時(shí)間體驗(yàn)；腦機(jī)接口技術(shù)能更直觀記錄與時(shí)間相關(guān)的腦活動(dòng)，未來(lái)有望通過(guò)調(diào)控這些活動(dòng)，幫助患者恢復(fù)節(jié)奏感。

綜合近年研究，一個(gè)觀點(diǎn)日益清晰：我們體驗(yàn)到的時(shí)間，并非由大腦某個(gè)區(qū)域“讀”出來(lái)的，而是在行動(dòng)、感受與思考的過(guò)程中由身心共同“編織”出來(lái)的。動(dòng)作像指針，感覺(jué)像刻度，注意力像燈光，情緒則調(diào)節(jié)著速度——它們合作構(gòu)成了我們對(duì)時(shí)間的理解。

時(shí)光飛逝，快時(shí)不慌；度日如年，慢時(shí)不惱。知道大腦為何這樣運(yùn)作，我們也就更能找到自己的步調(diào)，與時(shí)間和解。

（作者為華東師范大學(xué)教授、新基石研究員，本報(bào)記者黃超整理）