荊楚網(wǎng)（湖北日報網(wǎng)）訊（通訊員 恩正）在山東菏澤的破舊小院里，一群不識字的農(nóng)村婦女正對著手機鏡頭認真飆戲；在內蒙古通遼的村委會大院，一位女村支書在直播間為鄉(xiāng)親們實時答疑解惑；在湖北恩施的大山深處，29歲的土家族姑娘正開著三輪車挨家挨戶收山貨。

生活中，她們是女兒、是妻子、是母親；今天，她們有著一個共同的身份——快手“了不起的老鐵”。

在2026年三八婦女節(jié)與春耕季交匯的節(jié)點，快手“了不起的老鐵”用戶紀錄片IP推出三農(nóng)女性紀錄短片《種春天的人》《馬家洼子的女兒》《阿妹的房間》。短片將鏡頭對準三位普通的鄉(xiāng)村女性，記錄下她們如何將生活的砂礫磨成珍珠，在快手這片數(shù)字沃土上，犁出幸福的日子。

從“不被期待”到“全村導演”，她用劇本為村里姐妹種下春天

“我小學沒畢業(yè)，劇本都在我腦子里?！?/p>

在山東菏澤的農(nóng)村院子里，三妮（快手賬號@農(nóng)村小博卿）正給一群四五十歲的“演員”說戲。這場要拍哭戲，可扮演媳婦的姐妹怎么也哭不出來。三妮不急，走到她跟前，講起小時候的事。

講著講著，扮演媳婦的姐妹紅了眼眶。三妮馬上起身，找好角度開拍。

一部手機，一群村里的好姐妹，幾套租來的舊衣服，一個破舊的農(nóng)村院子，這就是三妮和她的“橫店”。真實可感的農(nóng)村情景劇，讓她在快手吸引了247萬粉絲。

“很多姐妹不識字，所以我們拍戲從來沒劇本?！比菡f道，每一場戲，都是她把故事記在腦子里，邊教邊演。

集導演、編劇、剪輯于一身的她，用五年時間帶著村里人在快手拍出了2000多集劇情短視頻，收獲幾十億播放量，上百萬人追更?！肮潭ㄑ輪T有20個左右，大部分都是老人和寶媽，加上群演有100多個?！闭f起自己的團隊，周鳳香言語間透著一股自豪。

在這之前，三妮和大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣，早早外出打工。她在陶瓷廠干過女工，養(yǎng)過雞養(yǎng)過鴨，賣過衣服，也曾在超市門口站一整天，只為爭取一個崗位。

2021年，她在快手上看到很多人拍視頻火了。“別人能做起來，為啥我不能?！辈环?shù)娜菡f干就干。她租下一處破舊的院子當片場，讓丈夫管后勤。想法很簡單：拍村里人自己的故事，農(nóng)村生活她最懂?！拔遗牡木褪巧綎|版的鄉(xiāng)村愛情故事。那些苦，我都經(jīng)歷過?！?/p>

現(xiàn)實比想象難得多。才過一個月，丈夫就打了退堂鼓。“開始那兩年，沒掙到一分錢，讓村里人笑話?！钡谝淮螄L試直播帶貨，還被玩具廠商坑了，把家里十多萬積蓄都賠了進去。更難的是人。今天這家孩子感冒了，明天那個要回家割麥子，尤其是農(nóng)忙時，人根本湊不齊。

丈夫雖然嘴上不支持，但他知道拗不過?！八宰雍芫?，之前找工作被拒絕，她能磨一天，最終應聘上，干到業(yè)績第一。干短視頻也是，經(jīng)常熬夜到凌晨兩三點?！?/p>

三妮是家里的老三，出生沒多久就被送到姥姥家。她還記得小時候家里窮得穿打補丁的衣服，父親曾為了三塊錢發(fā)愁?！氨绕鸺依锔F，更難受的是好像沒人愛你?！彼匀萏貏e理解村里的姐妹，她們每天圍著灶臺、男人、孩子轉，因為帶孩子不能出去掙錢，還要被瞧不起。

“那時候我就想，一定得混出個樣來，不再被別人看不起。我也想讓這些姐妹過上好日子?！?/p>

她說到做到。短視頻的很多內容，也都是來自姐妹們的真實經(jīng)歷。那些不被看見的委屈，說不出口的苦，成了鏡頭前的故事。

2023年，三妮終于掙到了錢，蓋起了新房子。跟著她的姐妹們，也變了。以前，她們是“圍著灶臺轉”的農(nóng)村婦女，伸手向丈夫要錢看臉色，連網(wǎng)購都不會?，F(xiàn)在，她們給自己起了藝名，拍戲時比誰都認真?！拔乙郧笆欠N地的，我現(xiàn)在是一名女演員?！闭f這話時，一位五十多歲的姐妹挺直了腰板。

“咱這視頻要越來越好，掙了大錢，你們都想干啥去？”

“蓋一個好大好大的房子，老人小孩都住里面，俺能吃好喝好?！?/p>

“我想當大明星走紅地毯！”

……

又是一年春耕季，三月的犁翻開新的泥土。三妮和她的姐妹團依然在她們的“橫店”忙碌著。拍戲之余，她們也會在快手直播，帶家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品“出鏡”。用一部手機，把地里的收成賣到了天南海北。

當鏡頭亮起的那一刻，她們不再是被生活選擇的配角，而是自己故事里的主角，在鄉(xiāng)土里耕出一片屬于自己的春天。

從年銷三千萬到“全村女兒”，她讓700人的小村莊被看見

在內蒙古通遼庫倫旗馬家洼子村，你總能看到一個風風火火的身影。

“娟兒，今兒個講啥政策？”

“娟兒，老年食堂今兒的菜定了沒？”

“娟兒，空了幫我買點藥吧。”

被大家喊來喊去的娟兒（快手賬號@娟姐【村長】），就是這個400來戶村莊的黨支部書記、村委會主任。在村里，沒人叫她“謝書記”，都喊她“娟兒”。她說自己就像是“馬家洼子的女兒”。

誰能想到，這位扎根農(nóng)村13年的女村官，曾經(jīng)是位年營收超三千萬的生意人。做水泥銷售那些年，她走南闖北，自己還開過大車送貨，在男人扎堆的生意場上硬是殺出了一條路。

生意越做越大，可每次回家，她都感覺心酸。外面的世界日新月異，可馬家洼子還是老樣子——土路坑坑洼洼，村民守著幾畝薄田過活，年輕人都往外跑?！爱敃r就覺得自己有能力，應該做點什么?！?/p>

2012年，她決定回村參選。

消息一出，議論四起。一個嫁出去的閨女，回來當村官？女人家不在家相夫教子，瞎折騰啥？

娟姐沒吭聲。她從小就是那個“第一個”——第一個騎摩托車的女孩，第一個開四輪車的女孩，第一個開解放車的女孩。結婚時，她一分錢彩禮沒要。“我不比男人差，能闖出多大的天，靠我自己。”

那一年，娟姐成功當選，成為首位女村主任?？缮先沃螅胖肋@擔子有多重。

村里的大事小情都得管，忙起來兩口子坐一起吃飯都是奢侈。留給生意的時間越來越少，等她回過神，一家公司已經(jīng)欠了200多萬。她帶著還在吃奶的孩子去要賬，碰了一鼻子灰。

“生意、村子和家庭，一直想三頭顧，但還是沒顧好?！钡敱粏柕缴鉀]了，后悔嗎？娟姐斬釘截鐵地搖頭：“不后悔。”提起那段最難的日子，她也只是稍微哽咽，又很快穩(wěn)住，“再苦再難，我都不會掉眼淚，我這個人就是這樣?！?/p>

“作為女人，好像天生就會被認定為不如男的。只要你不在家里相夫教子，就會被指指點點。我就覺得，憑什么？”從小就有一股闖勁的娟姐，把生意場上的本事帶到了村里。

村里路不好，她四處跑，硬是把路修通了。

村里老人多，年輕人外出務工，午飯都湊合，她建起馬家洼子老年食堂——通遼2000多個村里唯一一家免費食堂。“老人們跟自己子女待的時間，都沒有和我待得多。有啥事都給我打電話?！?/p>

村里的蕎麥好，但賣不上價。她帶頭建起村辦蕎麥加工廠，啟動資金是借來的20萬。“先干起來，賺錢了再還?！?025年，光蕎麥一條線，營收就破了100萬。

更大的變化，發(fā)生在手機上。

娟姐把快手直播間變成了“移動村委會”。清晨直播講政策，從醫(yī)保繳費到春耕補貼，村民躺著就能聽明白；深夜直播幫村民賣貨，誰家的豆包、誰家的小米，一部手機賣出村。

劉二嫂就是其中之一。她以前要照顧婆婆，沒法出門掙錢。娟姐帶著她在快手上賣豆包，“最多的時候，一天蒸了23鍋，賣了2000多個?！币荒晗聛?，能多賺一萬多塊。

如今，這個700人的小村子，已經(jīng)帶出了幾十個主播，戶均增收2000到8000元，馬家洼子也成了遠近聞名的“網(wǎng)紅村”。娟姐用13年時間，把那個曾經(jīng)留不住年輕人的小村莊，變成了讓人羨慕的地方。

這么拼，圖什么？

娟姐說：“生意場上都是利益，散了就涼了。村里人不一樣，你對他們好，他們就對你好，那種淳樸是真的。他們把我當主心骨，我在這兒能感受到價值。我好像更在乎別人的認可——不會因為我是女的、農(nóng)村的，就被瞧不起。人活著不只為了掙錢，還有彼此惦記，心里始終熱乎的那種感覺?！?/p>

春耕時節(jié)，娟姐更忙了。她一邊帶著村民規(guī)劃蕎麥等農(nóng)產(chǎn)品的春耕種植，一邊聯(lián)系線上渠道，一邊還要通過“村書記互聯(lián)網(wǎng)助農(nóng)團”，把馬家洼子的數(shù)字助農(nóng)經(jīng)驗分享給全國30多個村干部。一村的春耕希望，正在成為千村的發(fā)展方向。

從谷底到山野，阿妹奔向自己的房間

湖北恩施咸豐縣真假坑村，藏在大山深處。

土家族的阿妹正開著三輪車，顛簸在蜿蜒的山路上。車斗里裝著剛從村民家收來的土豆片、干豆角、土黃豆。她要回去趕晚上的直播。

幾年前，同樣的山路，她走的是另一個方向。

小時候，阿妹最喜歡爬到山頂，總想看看外面的世界?！澳菚r候最大的愿望，就是走出大山賺錢，擁有一間屬于自己的房間?！?/p>

為了這個夢想，她做過婚禮主持人、口才老師，開過飯店，感受著大城市快節(jié)奏的生活。

故事沒有朝幸福的方向寫下去。三年居家育兒與社會脫節(jié)，離婚后身無分文。

為了爭取女兒的撫養(yǎng)權，她必須要有一個屬于自己的住所。身上只有2000多塊的她，只能租下一間山里的老房子。在阿妹看來，這是她和孩子的“避難所”。

生活的打擊，讓她一度喪失所有心氣。一個星期不吃不喝，躺在床上，不想見任何人。是房東奶奶每天塞給她兩個雞蛋，把她從懸崖邊拽回來。

“為了孩子，我得活。”最初的日子，她是采茶工，一天掙70塊?？臻e時，她會換上土家族的服飾，舉起手機，素顏出鏡，直播干農(nóng)活、賣山貨，凌晨兩點還在介紹產(chǎn)品，天不亮又要下地。

阿妹說：“我就是大山的一部分，在這里感覺自己還活著?！?/p>

淳樸的阿妹也在快手直播間里遇到了自己“電子親友團”。有人每天來打卡，有人下單支持，有人說“阿妹加油”。她開著三輪車走村串巷收山貨，鄉(xiāng)親們聽說她是幫大家賣貨的，都愿意把最好的東西留給她。

兩年時間，900多條視頻。她學會了剪輯，自考了本科，還成了恩施土豆品牌推薦官、咸豐油茶推薦官。

春耕時節(jié)，她帶著新的土豆種植技術挨家挨戶說服村民，上門收購村民滯銷的土豆片、黃豆等農(nóng)產(chǎn)品，通過直播幫村民銷往全國。

“互聯(lián)網(wǎng)給了普通人和家鄉(xiāng)一次機會?！彼f，“別人給過我光，我也想成為別人的一束光?！?/p>

如今，阿妹依然在為那間屬于自己的房間努力，但她已經(jīng)不再害怕失去。田間地頭就是她的辦公室，大山就是她的底氣。她穿著一身土家族衣裳站在地里直播時，就是最舒展的自己。

“我想讓女兒看到，我在努力地生活，越來越好?！卑⒚眯χf道。

結語

從山東的農(nóng)家院，到內蒙古的蕎麥地，再到鄂西的深山里——三妮帶著不識字的姐妹們拍戲當主角，娟姐把700人的小村莊一點點帶成“網(wǎng)紅村”，阿妹則在山野之間，把自己活成了照亮他人的那束光。

她們并不是個例。在快手三農(nóng)創(chuàng)作者中，63%是女性創(chuàng)作者。她們把灶臺邊、田埂上、集市里的真實生活搬進鏡頭，把家鄉(xiāng)的風土人情、田間的收成和對生活的盼頭，傳遞到更遠的地方。手機成為新農(nóng)具，直播成為新農(nóng)活，鏡頭里的每一次講述、每一次出發(fā)，都是在為鄉(xiāng)村種下新的希望。

這也是快手“了不起的老鐵”系列紀錄片持續(xù)記錄的意義。從《了不起的母女》到全網(wǎng)破圈的《種下麥子我就往南走》，再到此次三八節(jié)推出的《種春天的人》《馬家洼子的女兒》《阿妹的房間》，“了不起的老鐵”始終聚焦平臺上那些真實、生動、向上生長的普通人，持續(xù)發(fā)掘時代洪流中的個體微光。

而在這個春耕季，更多像她們一樣的春耕新農(nóng)人，正在快手蓬勃生長。圍繞“幸福鄉(xiāng)村春耕季”，快手三農(nóng)還將持續(xù)挖掘更多新面孔，并特別打造“春耕星農(nóng)人大賽”，通過招募與扶持新人，為三農(nóng)社區(qū)不斷注入新的血液，也讓更多扎根土地、熱愛生活、敢于表達的人被看見、被支持、被托舉。

不負春日，萬象更新。當越來越多鄉(xiāng)村女性和春耕新農(nóng)人在這片土地上生長出自己的力量，我們也看見，一個更加鮮活、豐沛、充滿希望的幸福鄉(xiāng)村，正在春天里徐徐展開。